
Billets V+ - "INSTANCES D'UN TRAJET
D'ARCHITECTURE"
En octobre 2010, le bureau V+ remportait le concours pour «la
rénovation et l'extension du musée et jardin de la ?vie
transfrontalière 1850-1950?», à Mouscron, anciennement
baptisé «Musée de Folklore». En juin 2015, au moment où
l'exposition V+ s'ouvre à Bozar, le chantier est en cours. Le
gros ?uvre s'achève et la silhouette du futur édifice participe
déjà du paysage urbain composite de cette commune
postindustrielle. Il faudra encore de long mois avant que le
long volume de béton, au profil découpé, devienne musée, que
les objets de sa collection y trouvent place, y fassent sens, que
le public s'approprie les lieux.

 

Écrire Les événements se produisent dans un sens. [?] Et le récit
se poursuit à l'envers: les instants ont cessé de s'empiler au petit
bonheur les uns sur les autres, ils sont happés par la fin de
l'histoire qui les attire et chacun d'eux attire à son tour l'instant
qui le précède.[1]

 

C'est une évidence: la vie d'un bâtiment ? et le musée de
Mouscron ne fait pas exception ? commence bien avant et se
poursuit bien après son inauguration officielle. Ce moment
transitoire relève d'un événement quelque peu factice, car
attendu, que la critique architecturale choisit généralement
comme prétexte à l'écriture et dont elle exagère d'habitude
l'importance. Il relève également d'un rituel symbolique qui
marque le chiasme entre les deux modes d'existence
traditionnels de l'architecture: celui, discursif et hypothétique,
de sa conception et celui, concret et pragmatique, de son
édification.

Or, ce découpage chronologique et manichéen, typiquement
moderne, entre idée et objet, entre pensée et action, même s'il
est confortable pour l'esprit, peine à rendre compte de la
complexité de l'étrange processus intellectuel, temporel et
social que l'on nomme encore aujourd'hui un projet
d'architecture. Dès ses premières hypothèses, celui-ci sort
immédiatement de l'abstraction et s'incarne en d'innombrables
figurations, s'inscrit dans de successives situations de médiation
mais, surtout, mobilise des gens, déplace des choses,
transforme des matériaux ? même s'il ne s'agit encore que de
bouts de carton, de mousse ou de plexiglas. En retour, le sol
concret et équivoque de la réalité interfère sans cesse avec sa
logique interne, éprouve ses propositions et met en tension ses
paramètres. Bref, en architecture, le penser et l'agir ne se
distinguent nullement en une pure dualité mais sont
inextricablement entremêlés, et immergés dans de multiples
champs d'interaction. 

Toutes générales qu'elles soient, ces considérations s'illustrent
particulièrement dans le cas de V+. Depuis la fondation du
bureau en 1998, Jörn Bihain et Thierry Decuypere prennent en
effet cette condition hybride non pas comme une contrainte
mais comme le moteur d'une pratique engagée et critique du
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projet architectural, qu'ils préfèrent définir comme «une
approche pragmatique des situations, c'est-à-dire le repérage
des propensions d'un espace et la mise en place de
dynamiques collectives de négociations[2].»

Comment, dans ces conditions, raconter l'histoire d'un projet?
Relève-t-il même d'une histoire tant il est fait d'allers et de
retours, de radicales fulgurances et de compromis inattendus,
de brusques accélérations et de longues phases de sommeil,
de cuisine interne et de transactions externes? Ni linéaire, ni
diachronique, son processus ne peut se résumer à l'arc tendu
entre une origine claire et une finalité définitive, entre un
dessein et une forme construite. Un projet n'est pas une ligne
mais un point, un point instable, un point de fusion. C'est
comme si chacun de ses instants ? celui des premières
esquisses comme n'importe quel autre ? en contenait toujours
toute l'histoire, comme si, à tout moment, il y avait toujours tout
à en dire.

 DéplacerVisiting a museum is a matter of going from void to
void.[3]

 

Le 26 novembre 2014, en fin de matinée, le semi-remorque
serpente avec peine dans le centre de Mouscron, nimbé d'un
brouillard glacé. À travers les rues étroites de cet ancien village
monté en graine à l'âge d'or du textile, le véhicule
interminable, muni de sa grue, paraìt colossal. À chaque
inflexion de la voie, il se déhanche et menace de se coincer
entre les maisons, qui ne comptent rarement plus d'un étage.
Au bout de la rue du Luxembourg, il bifurque et s'introduit à
l'intérieur de l'ìlot, sur le parking qui fait office d'aire de
chantier. Le bahut fumant et tressautant enfin immobilisé, le
chauffeur décharge à pied d'?uvre les palettes de briques qu'on
dressera en parement du futur musée. En face de ce dense
entassement, point d'édifice encore mais un grand trou dans le
sol boueux. Cette longue et profonde entaille parfaitement
rectangulaire, d'environ 12 mètres sur 80, dont le fond est
hérissé de ferraillages, marque l'empreinte anticipée du musée.

Comme le camion de briques, celui-ci s'est lentement déplacé
dans la ville avant d'aboutir ici. Fondé par Léon Maes
(1898-1956), greffier de justice et érudit local, le musée ouvre
d'abord en 1954 dans un ancien café, derrière l'hôtel de ville.
En 1980, conséquence immobilière indirecte de la loi sur la
fusion des communes, il déménage dans une petite rue à
proximité de la Grand-Place, dans l'ancienne maison du
directeur de l'école communale du Centre, elle-même
réaffectée à l'académie de musique. Dans les petites pièces de
la grosse bâtisse carrée, ramassée sous sa toiture à quatre
versants, on redéploie alors sa collection, comme dans les
cases d'un échiquier, sous la forme de reconstitutions
pittoresques, de dioramas mettant en situation tous ces vestiges
muets d'un passé révolu. Mais l'expansion continue du fonds
sature vite l'espace et expulse progressivement certains services
du musée dans des locaux annexes: les réserves dans les
greniers des archives communales, les bureaux et le centre de
documentation dans un ancien bâtiment industriel mitoyen,
loué par la commune. 

Suite au décret de 2002 qui normalise ? et professionnalise,
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d'une certaine manière ? les institutions muséales en
Belgique[4], Véronique van de Voorde, la conservatrice depuis
1986, initie une réflexion qui, de proche en proche, la conduit
à repenser le musée de Mouscron de fond en comble, du
contenu au contenant. En 2008, un projet d'extension à
l'arrière du bâtiment, signé par l'architecte communal, mais
rejeté par la conservatrice, précipite l'organisation du concours
public d'architecture, d'échelle européenne, remporté par V+
en automne 2010.

Bientôt comblé par l'innombrable collection folklorique, le
grand trou rectangulaire, qui éventre aujourd'hui l'ìlot,
préfigure la prochaine étape de cette trajectoire institutionnelle,
à une centaine de mètres, en retrait, de l'actuel musée. Car, à
l'instar des quatre finalistes du concours (Anorak, Baukunst,
Herr/Monniez et AIUD), V+ a choisi de ne pas greffer le
nouveau bâtiment à l'ancien mais d'en utiliser la substance
pour redessiner le site. Deux attitudes distinguent les projets
rendus. La première (Baukunst, Anorak) consistait à accumuler
le programme en un plot épais et vertical, sorte de petite tour
en retrait de la rue, objet isolé dans le paysage intérieur de
l'ìlot, faisant contrepoint au volume cubique de la bâtisse
existante.

L'autre attitude (V+, Herr/Monniez et AIUD) distribuait au
contraire le programme en des corps de bâtiments
horizontaux, fins et linéaires, à même de découper et de
recomposer l'ìlot, mais surtout de configurer la vaste emprise
publique de ses espaces libres, un peu flottants: le parking de
l'académie de musique, aux allures de cour d'école, le parking
«Roussel», vide résiduel laissé par la démolition, à la fin des
années 2000, de l'usine textile éponyme, et le parc communal
en devenir, ancienne propriété du docteur Lenoir, son jardin et
sa villa pittoresque construite en 1923, aujourd'hui à
l'abandon.

 DialoguerNous devrions enfin être en mesure de représenter
un bâtiment comme une navigation à travers un paysage de
données controversées. [?] Dans cette perspective, un projet de
bâtiment ressemble davantage à une écologie complexe qu'à
un objet statique dans l'espace euclidien.[5]

 

Nullement favorite du concours, l'équipe formée par V+
convainc par le mélange de détermination et d'ouverture de sa
proposition, mais surtout par sa capacité à intégrer les
paramètres multiples, hétérogènes voire contradictoires du
contexte et du programme, en une forme simple et unitaire: le
volume étiré et crénelé du futur musée s'installera dans la
continuité du hangar hérissé de sheds qu'occupent aujourd'hui
l'administration et la documentation du musée. 

Cette position renforce l'importance de la petite venelle pavée
s'insinuant dans l'ìlot le long du flanc droit de la bâtisse
existante et induit naturellement son prolongement linéaire. De
sorte que, depuis la rue des Brasseurs, on accédera
tangentiellement au futur musée. Il apparaìtra ainsi ni comme
un objet statique ni comme un point focal mais comme une
ligne de fuite; il ouvrira une profondeur plutôt que d'opposer
une frontalité.
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Dans le sens transversal, ce même volume allongé fera
l'interface entre le parking «Roussel», qui pourra ainsi prétendre
au statut de «parvis», s'adressant au centre de la ville, et le parc
«Lenoir», qui n'aura pas besoin de s'appeler «parc du Musée»
pour le devenir. Entre cour et jardin, en quelque sorte, le fin
bâtiment sera en situation de réguler, avec une grande
économie de moyen, les relations entre ces deux milieux,
minéral et végétal.

C'est un rigoureux travail d'épuisement des possibles mené en
partenariat avec le bureau Taktyk Landscape+Urbanism,
membres de l'équipe de maìtrise d'?uvre, qui a abouti à cette
implantation. Son évidence transparaìt dans les croquis de Jörn
Bihain pour le concours, dans leur «ligne claire» à la fois
abstraite et évocatrice. «Je dessine pour tester, visualiser,
communiquer», répète-t-il, aussi volcanique, intuitif et sanguin
que son complice Thierry Decuypere est calme, réflexif et
flegmatique. Vue à travers les innombrables dessins d'étude
pour Mouscron, et toutes les variantes envisagées, la forme
apparaìt d'une grande labilité, d'une grande disponibilité aux
négociations ultérieures. Bref elle semble dotée d'une véritable
capacité d'altération, c'est-à-dire à devenir autre tout en restant
elle-même.

Certes, une série de principes formels sont fixés en amont:
linéarité, rectitude et compacité du bâtiment; façade
parfaitement plane côté parvis mais plus discontinue côté
jardin; organisation modulaire et de plain-pied de l'espace
d'exposition, pensé comme une succession horizontale de
«pièces»; bureaux et centre de documentation aux étages,
formant l'une des excroissances verticales du volume. Mais, à
l'intérieur de ce cadre, le projet recèle, en réalité, beaucoup de
souplesse fonctionnelle, constructive, esthétique.

Cette énergie potentielle du projet a été libérée au fur et à
mesure des discussions, notamment durant l'année 2011, au fil
des séances du «comité d'accompagnement», composé pour la
plupart de jurés du concours. Depuis sa fondation en 2007, la
Cellule Architecture de la Fédération Wallonie-Bruxelles associe
systématiquement à la commande publique d'architecture ce
dispositif institutionnel de dialogue entre concepteurs et
commanditaires afin d'enrichir et de raffiner le projet de
concours. La méthode mise au point par l'équipe de Chantal
Dassonville s'imposait tout particulièrement dans le cas d'une
ville où la conception des édifices publics était, jusqu'à présent,
attribuée d'office à des architectes communaux sans grandes
visions architecturales.

Au sein du comité, chacun a pu énoncer et confronter ses
propres raisons, ses propres critères, ses propres registres de
réflexion, avant que la forme ne se cristallise. Mais, en même
temps, le projet a fait bouger les lignes; «tous les acteurs se
sont repositionnés au fur et à mesure du dialogue», reconnaìt
aujourd'hui Véronique van de Voorde, qui a initié cette
aventure architecturale sans précédent pour elle, mais qui, lors
du concours, n'aurait pas d'emblée voté pour V+. 

Outre les questions muséographiques, foncières, volumétriques
ou structurelles, le comité a pu sensiblement ajuster la
répartition du programme muséal sur l'ensemble du site.
L'implantation centrale et rayonnante du futur édifice, choisie
par V+, permet en effet un fonctionnement en archipel qui
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exploite les différents bâtiments existants: les réserves en
sous-sol; les ateliers pédagogiques dans l'ancien bâtiment,
avec accès direct par la rue; un estaminet ? du moins un
espace de pique-nique ? dans le pavillon au milieu du parc,
etc. Soumis à cette combinatoire collective, le projet n'est plus
tout à fait le même mais ne devient pas non plus un autre. Et
ce qui était formulé, dans le programme du concours, comme
une simple extension greffée sur l'existant, s'apparente au bout
du compte à un véritable projet urbain qui transforme
profondément ce bout de ville et fédère les énergies jusque-là
désordonnées qui le traversent, bien au-delà du cadre de la
commande.

 FaireÉléphants pour déplacer une brique![6]

 

Les palettes de briques livrées sur le chantier par le
semi-remorque, emmaillotées de cellophane, sont accueillies
avec une excitation fébrile par Simon Boudvin, chaussé de ses
énormes godillots de chantier. Apparemment anodin, ce
micro-événement donne néanmoins un début de concrétisation
à un processus long et incertain. Celui-ci trouve son origine, à
l'été 2011, dans les premières discussions de l'artiste parisien
avec Thierry Decuypere autour de son éventuelle participation
au projet de Mouscron. Cherchant à échapper aux habituelles
impasses de l'incontournable «intégration d'?uvres d'art», les
architectes de V+ ont d'abord pris le parti, lors du concours, de
déléguer ce choix aux nouveaux commanditaires; puis, devant
l'insistance de la Cellule Architecture pour qu'ils assument
eux-mêmes ce choix, ils ont proposé Simon Boudvin qu'ils
avaient déjà invité à collaborer autour de la scénographie de
l'exposition sur l'hôtel Aubecq de Victor Horta, et notamment de
la reconstitution de sa façade, du moins des 634 pierres qui en
subsistent[7]. Passionné par la trajectoire des objets et des
matériaux de l'architecture, par leur métamorphose, leur
détournement, leur conditionnement, leur entropie voire leur
«anastylose[8]», cet artiste conceptuel, disciple de Penone,
également formé à l'architecture, s'intéresse immédiatement à
la façade de brique du futur musée. Plutôt que de produire une
«?uvre», circonscrite et identifiable, greffée à l'architecture
comme un corps étranger, il propose d'intervenir sur l'ouvrage
même.

Lors de ses premières visites à Mouscron, un phénomène
paradoxal lui saute aux yeux: au moment où la ville accueille
la construction du nouveau musée, conservatoire splendide de
son passé ordinaire, s'effacent des pans entiers de son paysage
industriel. Outre la manufacture Roussel, les immenses filatures
Motte ont été démolies en 2007, l'usine de tissage Flamme le
sera en 2012, générant des friches béantes vouées à la
prédation immobilière. Des flots de briques semblent s'écouler
de ces structures soudain démantelées, dilapidées. 

Considérant ce parallélépipède de terre cuite, ce matériau
élémentaire et modulaire, comme un condensé de culture, non
seulement locale mais universelle, il est convaincu qu'il peut
offrir un accès rare à «ce que sait la main[9]». Il enquête alors
sur les multiples usages dont il peut faire l'objet: pratiques
constructives (composition, cuisson, récupération, réemploi,
bricolage, etc.), esthétiques (appareillage, jeu chromatique,
émaillage, enduit, etc.) ou même scripturaires (graffiti,
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empreinte, inscription émaillée, peinte ou gravée, etc.).
Sollicitant les filières de récupération présentes dans la région
comme dans toute la Belgique[10], il propose alors de mêler
aux briques neuves de parement du musée d'autres issues de
dix édifices de la ville ? usines, maisons, fermes, entrepôt,
couvent ou cinéma ? dont il documente par ailleurs la
démolition par la photographie. Dix «briques-cartels»,
émaillées de blanc et portant un numéro, indiqueront sur le
mur les différentes provenances.

Loin de tout fétichisme, de toute nostalgie, de toute morale du
recyclage, Simon Boudvin envisage cette façade comme une
sorte de palimpseste architectural qui évoque, de manière
allusive, presque invisible, la longue vie des choses et resitue le
bâtiment de V+ dans des cycles temporels plus amples;
comme s'il le rendait poreux au temps. Aucune trace de
muséification morbide ou d'esthétisation pittoresque dans ce
dispositif mais au contraire une attention, une adhésion même,
au flux vital des objets que l'on prétend inerte.

Mal compris, dans un premier temps, par les autorités
communales qui l'ont jugé à la fois trop conceptuel et attaché à
des éléments trop banals, trop intimes ou peut-être trop
douloureux de la culture locale, ce projet artistique, bien qu'il
soit intervenu tardivement dans le processus, entre pourtant en
parfaite intelligence avec un projet architectural et
muséographique qui cherche justement à mobiliser les choses
et les gens.

 MobiliserUn message chiffré, une lettre ouverte. Un billet
doux, une circulaire. Une flûte à bec, une règle à calcul? Un
défi lancé à l'objet qui se tait.[11]

 

Ce qu'il faut en premier lieu mettre en mouvement, c'est
justement la collection, figée dans une muséographie
surdéterminée qui scénarise les objets en des assemblages
organiques, des environnements plus ou moins factices, des
«unités écologiques», comme l'aurait dit Georges-Henri Rivière:
l'atelier du sabotier habité par un mannequin vêtu d'un grand
tablier bleu, brandissant sa gouge en un geste pétrifié, entouré
de l'ensemble de ses outils, machines, meubles, matériaux; la
salle de classe avec ses encriers, son boulier, son poêle, ses
cartables suspendus aux patères, ses lettres tracées à la craie
au tableau noir. 

Le risque est grand d'un divorce entre l'écriture architecturale
du futur musée et le pittoresque désuet de son contenu. Face à
cet enjeu, les architectes de V+ ont d'emblée pris position. S'il y
a une ligne de front, ils ne la situent certainement pas entre
ancien et nouveau, mais entre deux approches de l'architecture
contemporaine: l'une formaliste et démonstrative ? comme
celle de l'auteur malheureux du premier projet d'extension ? qui
menace non seulement de se démoder immédiatement mais
de ringardiser les objets exposés; l'autre, plus exigeante mais
plus incertaine, qui serait à même de déconstruire certaines
des raisons originelles de cette collection folklorique, de la
réorganiser dans l'espace mais surtout d'en réactualiser le sens.

Léon Maes, qui en fut l'instigateur dès les années 1930, en
s'inspirant des initiatives du Musée de la Vie wallonne de Liège
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ou du Musée de Folklore de Tournai, était mû par des
motivations non seulement scientifiques et ethnologiques mais
aussi politiques et idéologiques. Il entendait collecter les traces
d'un monde en voie de disparition, les restes d'une culture
encore rurale balayée par l'industrialisation fulgurante de la
région. Mais cette mutation, qu'il documentait et à laquelle il
résistait à sa façon, était aussi identitaire et linguistique ? d'où
son insistance à collecter la parole, les dialectes et les chants
populaires. Ce militant de la Ligue wallonne défendait, par son
travail d'érudit folkloriste, l'identité et la domination culturelle
francophone face à l'afflux massif d'un prolétariat
néerlandophone qui la relativisait peu à peu. 

Même si aujourd'hui ces tensions communautaires sont loin
d'être apaisées, l'actuelle conservatrice a clairement rompu
avec les sous-entendus idéologiques de Maes. À contre-sens de
tout «nombrilisme identitaire», elle engage au contraire le
musée à «travailler sur un territoire transfrontalier, une
population brassée par trois cultures[12]», et appelle de ses
v?ux une mise en exposition plus critique, plus sélective, plus
ouverte d'un fonds à la fois matériel et immatériel. Au prix
d'échanges nourris entre les architectes bruxellois, les
muséographes parisiens de l'agence Projectiles et l'équipe du
musée, le projet scénographique est en cours d'élaboration et
cherche une juste voie entre exhibition et interprétation, science
et divertissement, contextualisation et neutralisation, entre
l'écueil de théâtraliser la collection, et d'en falsifier ainsi
l'authenticité, et celui d'esthétiser ces choses du quotidien, et
donc de survaloriser la moins opportune de leurs multiples
dimensions.

Pour V+, ces objets proprement vernaculaires doivent retrouver
au sein du musée une échelle domestique de monstration.
Réglée sur une trame de 5,30 mètres, les salles d'exposition
sont ainsi pensées comme les pièces d'une grande maison: le
gìtage des plafonds, auquel répond la structure en bois des
cloisons, la taille et la position des baies rompent
volontairement avec l'abstraction du white cube muséal. Au lieu
de sacraliser ces objets par une monumentalisation
inappropriée du musée, les architectes cherchent à leur rendre
vie en banalisant, en quelque sorte, l'espace architectural.

Toute la démarche de V+ pourrait peut-être se résumer à cette
recherche d'un vernaculaire contemporain, d'une architecture
qui ait prise avec le quotidien, qui accueille les usages les plus
ordinaires, qui spatialise les rythmes humains. C'est pourquoi,
plutôt que d'enfermer les objets du musée dans leur
ancienneté, ils préfèrent révéler en eux le génie, la fantaisie,
l'économie, l'art de faire ou, comme le dirait Jörn Bihain,
«l'intelligence du geste[13]».

 ExposerÀ la notion de l'exposition entendue comme une entité
statique en représentant une autre, je préfèrerais celle, plus
productive, de l'exposition conçue en tant que champ.[14]

 

Tout à la fois relationnelle, hétéronome, performative, presque
situationniste, la pratique des architectes de V+ ne laisse
indemne ni leurs partenaires, ni leurs commanditaires, ni
même ceux qui la commentent, journalistes, critiques ou
curateurs d'exposition. Comment, d'ailleurs, exposer
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l'architecture de V+? Comment rendre compte du dense
écheveau d'interactions et d'intentions qui la façonne du dehors
comme du dedans? Comment mettre au jour les rapports de
forces où elle s'inscrit et qu'elle suscite elle-même? L'industrie
culturelle de l'architecture et, en particulier, les institutions
muséales qui lui sont consacrées tendent à réduire celle-ci à
ses caractéristiques visuelles, à ses qualités les plus exposables,
les plus spectaculaires mais certainement les moins centrales
dans le travail de V+.

Cette injonction de soumettre l'architecture au regard, de la
ramener à la surface de sa propre visibilité, pose deux
problèmes expographiques bien connus. D'abord elle la
dé-réalise. Ex-posée, c'est-à-dire littéralement «posée en
dehors» d'elle-même, abstraite de la complexité de ses
circonstances, l'architecture est en quelque sorte montrée en
son absence, comme refroidie, coupée de la plupart de ses
ressources poétiques. L'histoire déjà longue du projet du musée
de Mouscron montre justement qu'il serait vain d'exposer
l'architecture de V+ sans en restituer l'échelle, la chair, la
matérialité, sans rendre sensible tant son agencement spatial et
urbain que sa construction, envisagée non pas comme la
simple exécution d'un projet mais comme un des multiples
processus de médiation qui participent à lui donner forme. 

En second lieu, la tyrannie du visuel tend à extraire
l'architecture de ses temporalités et, notamment celle du projet;
elle tend à privilégier l'évidence de la forme achevée aux
arcanes de sa conception, même lorsqu'en sont exposés les
figurations graphiques. Sur les cimaises d'un musée, un dessin
d'architecture peut n'être considéré que pour lui-même, dans
son autonomie esthétique, comme un pur objet de
contemplation, sans avant ni après, «divisé entre le désir de
plaire et le refus de se donner, entre la séduction et le
mutisme15[15]». Or, pour saisir tout l'intérêt du travail de V+,
à Mouscron par exemple, il est nécessaire que l'exposition
ouvre au contraire la boìte noire, qu'elle mette en série et en
tension les documents du projet, qu'elle livre leur puissance
opératoire. Bref, il faut qu'elle rende intelligible tout l'invisible
du travail de l'architecte, qu'elle cartographie les lignes de front
et les axes de dialogue, qu'elle révèle tout ce qui échappera au
regard lorsque le bâtiment sera achevé.

Si l'exposition cesse d'être un simple outil de contemplation
distante et externe, si elle montre non pas tant ce que
l'architecture «est» mais ce qu'elle «fait», si à la fois elle la
rematérialise et historicise ses trajectoires, alors elle peut
éventuellement devenir elle-même, par sa portée critique et
réflexive, un moment de l'agir architectural.

Pierre Chabard dans V+ Architecture. Documents on 5
Projects.
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